Dans un contexte de guerre et de désolation, un groupe de réfugiés initialement rassemblé à Beyrouth tente de survivre, de réfléchir et de débattre. Composés de figures aux profils variés (scientifiques, croyants, civils), ils se livrent à des dialogues mêlant raison, foi et mémoire. Leur objectif : comprendre les mécanismes du malheur humain et entrevoir des pistes de rédemption dans une société en ruine.Le récit se poursuit en Ukraine, où les protagonistes, menés notamment par Hana et Karim, rejoignent Kiev. Ils y découvrent une ville en grande partie détruite. Là encore, la parole, les échanges, les souvenirs historiques et spirituels reprennent le dessus malgré les bombardements. Ils rencontrent d'autres rescapés : chercheurs, intellectuels, citoyens marqués par la guerre, avec lesquels ils poursuivent leurs discussions sur le sens de la vie, la violence, la mémoire, la solidarité, la transcendance et les limites de l'humanité.Au fil du temps, la situation empire. L'effondrement d'un refuge cause la mort de nombreux personnages. Néanmoins, certaines figures survivent et portent en elles la mémoire des échanges passés. À travers les ruines, le roman explore le rôle de la parole, du soin et de la foi dans la reconstruction intime et collective. Il interroge la possibilité d'un renouveau malgré l'horreur, et l'importance de poursuivre le dialogue, même au bord du gouffre
