Un immeuble dans un quartier populaire, à Paris, dans les années 50. Voilà le décor. La concierge, Madame Hortense, connaît son monde : la dactylo du deuxième, le plombier du troisième, et sous les toits un écrivain, Marc Bernard, sa femme et ses canaris. C'est Paris, c'est animé, ça râle, ça court, ça bavarde. L'écrivain observe, amusé, et raconte. Parfois, il boucle ses valises, et c'est l'Espagne, l'Angleterre, le Portugal:« C'est d'une façon innocente, sans mesurer l'importance de mes paroles, que j'avais dit à Else : "L'amusant dans le voyage devrait être la surprise, de partir, mais sans savoir où l'on va. Une affiche aperçue au coin d'une rue, un nom de ville aux sonorités étranges décideraient du prochain but. On pourrait faire ainsi le tour du monde." J'étais loin d'imaginer ce qu'il pouvait y avoir d'imprudent dans un tel voeu. Le voici réalisé, au-delà de tout espoir. »Des « surprises » savoureuses et pleines de fraîcheur. C'est drôle, c'est enlevé, c'est beau comme du Henri Calet.
