Cette suite de cent douzains en vers libres mesurés doit son titreaux deux qualificatifs par lesquels un grand musicien antimoderneet compromis (le pianiste Alfred Cortot) caractérisa des musiquesmodernes tenues pour dégénérées. Le livre refuse de manièresèchement mélodiée les dérives qui ont entraîné la sensibilitévers un projet de purification des décisions artistiques. Un telprojet entrait dans un plus ample programme d’élimination d’unepartie de l’humanité au nom de l’humanité, comme il se produitdans les guerres, et avec une affreuse radicalité dans le cas dunational-socialisme. Mais « la poésie, c’est la guerre », et ce mot deMandelstam devrait hanter chaque moment d’écriture du moindrepoème, comme le mot de Shakespeare : « Tu fuiras l’ours, mais sisur ta route se dresse une mer en furie, tu te retourneras vers lagueule de la bête. »
