Charles, la trentaine, vient d'apprendre par son médecin qu'il ne lui reste plus que quatre mois à vivre, « quatre mois à tuer », comme une ironie des mots et de leurs doubles sens. Lui, l'instituteur, aurait désormais un nouveau préau : la rue. Ses leçons, il les donnerait à ceux qui les méritent, sans retenue. Aussi effrayante que soit la guillotine, elle ne pourra jamais être prête à temps pour lui.
