"Le véhicule de tête venait de bouger. Le départ était désormais bien réel. À la queue leu leu, les véhicules se suivirent à une allure très lente. Un calme plat s'installa à l'intérieur des véhicules. Seul le bruit des moteurs affecta le silence. Ils sortirent du camp, en convoi et traversèrent la ville. Le coeur serré, la peur au paroxysme, les appelés se laissaient aller. Mille questions naissaient dans les coeurs. Pourquoi avoir choisi de convoyer les appelés à Bembéréké plutôt qu'ailleurs ? Qu'est-ce qui attendait ? Que se passerait-il une fois au camp ? Pourraient-ils supporter la pression jusqu'à la fin de cette formation ?" Le narrateur est appelé pour effectuer son service militaire d'intérêt national. Il se retrouve au CFMB, le centre de formation militaire de Bembéréké, une ville du Bénin. Il y découvre la vie en collectivité et les camps d'entraînement. Soumis à une vraie formation militaire, patriotique et civique, les appelés endurent la fermeté de l'apprentissage militaire, qui a pour finalité de les transformer en véritables soldats.
