Sylvia Salmona naît en 1940 dans une famille juive de Savoie. Elle restera toute sa vie profondément marquée par ces années de guerre durant lesquelles sa famille doit vivre cachée. En quête de l'amour de ses parents, bourreaux de travail, la jeune fille grandit tristement, « invisible, inaudible ». Comme le formule sa psychothérapeute, elle « a intégré très tôt l'interdiction de vivre » et « son existence est une lutte pour inverser cette énergie de mort en énergie de vie ». Grâce à sa persévérance et au courage qu'elle déploie pour enseigner à des enfants, elle parvient peu à peu à se reconstruire une place au sein du monde. De nombreux clichés d'époque en noir et blanc réalisés par son père viennent illustrer son autobiographie. C'est d'ailleurs à l'occasion de l'exposition de ces précieux témoignages d'un passé révolu qu'elle est retournée dans sa ville natale et a décidé de prendre la plume pour se raconter. Libérée de son mortifère sentiment de culpabilité, elle accepte enfin de se regarder dans un miroir.
