" Copie d'une copie, il en avait les craquements, les ratés, les poussières à l'écran. Histoire colportée par diverses bouches, il en avait les blancs, les mauvais raccords, les non-sens. Recette déduite à voir juste le plat, il en avait l'âpreté, l'insipidité et le manque de la plupart des ingrédients. Marionnette en singeant d'autres, il en avait le grotesque, les déboîtements et les regards inanimés... Peut-être venait-elle de là notre haine envers ce personnage qui nous renvoyait notre image, nos faiblesses, nos bassesses. " Lorsque de nos jours, pas loin de chez nous, dans un petit village la petite disparaît, tous les soupçons se portent vers Félix, le pauvre innocent qui s'était pris d'amitié pour elle. Monsieur le Curé ne fait rien pour en dissuader les villageois. Mais que s'est-il vraiment passé ce jour-là dans la clairière? Divers témoins vont nous confier ce qu'ils ont vu, cru voir ou vécu. Quelquefois la parole nous échappe, elle n'est pas tout à fait libre; elle ne dit pas vraiment ce que l'on voudrait. Adapté pour la scène, réédité depuis, ce texte nous confronte à l'impossibilité de dire l'innommable, d'avouer nos impuissances, de confesser nos erreurs.
