Dans une petite maison où la Bouilloire chante avant même que le Grillon du foyer ne réponde, la vie semble simple : John Peerybingle, voiturier, rentre chaque soir vers sa jeune femme Dot et leur enfant. Pourtant, autour du feu, les secrets se glissent avec la même discrétion que les ombres.Un soir, un étranger arrive. Dot le protège, et John, troublé, croit voir dans ce geste une trahison. À cette inquiétude s'ajoutent les manoeuvres acerbes de Gruff et Tackleton, marchand d'humeur mordante, qui annonce vouloir se marier avec May Fielding. Plus loin, dans un logis pauvre, Caleb Plummer, fabricant de joujoux, s'obstine à décrire à sa fille aveugle Berthe un monde plus doux qu'il ne l'est.Entre quiproquos, jalousies et déguisements, le récit avance comme une veillée : le Grillon, « génie du foyer et de la maison », fait surgir des images et pousse chacun à affronter la vérité. Quand les masques tombent - et qu'un retour longtemps attendu est révélé - l'intérieur domestique se transforme en théâtre d'émotions : amour conjugal mis à l'épreuve, dévotion, mensonges protecteurs et pardon. Une histoire vive et tendre, portée par une narration malicieuse, où les objets du quotidien prennent voix et où le merveilleux s'invite au coeur du foyer.
