Dans ce récit d'Eliphas Lévi, le « sorcier de Meudon » n'est autre que maître François Rabelais, curé aimé du peuple et mystificateur des faux savants. Après une préface en forme de charge contre les crédules et les faiseurs de prodiges, l'histoire s'ouvre dans une abbaye où le novice Lubin subit les sévérités du frère Paphnuce. Autour de lui gravitent des figures de cloître et de campagne, jusqu'à la jeune Marjolaine, dont la grâce simple éclaire la chronique. Les années passent : Lubin devient Guilain le ménétrier. Lorsqu'il retrouve Rabelais à Meudon, sous la vigne du presbytère, il revient sur son destin, ses choix, ses amitiés et ses déchirures. Entre scènes de table, portraits, échanges mordants et méditations sur la foi, la science cachée, le rire et le silence, Eliphas Lévi compose une fiction historique où la « gaie science » sert de clé de lecture. Jusqu'à la fin, le roman mêle émotion et ironie : le pardon, la réconciliation et la parole dernière de Rabelais - allant chercher « le grand peut-être » - referment la farce humaine sur une note à la fois grave et lumineuse.
