Dans ce Livre premier, Charles de Coster raconte, en 65 chapitres, la légende d'Ulenspiegel, né « coiffé » au pays de Flandre, et celle de ses proches. Autour de la chaumine de Claes, charbonnier, et de Soetkin, se dessine une enfance pleine de malice: rencontres, repas, chansons, disputes et tours qui font rire autant qu'ils piquent au vif les puissants. Ulenspiegel se lie à Lamme Goedzak, garçon doux et gourmand, et à Nele, présence fidèle qui partage les joies et les inquiétudes. Très vite, la verve devient dangereuse. Une parole trop libre sur les messes, un Judas qui dénonce, et Ulenspiegel se retrouve prisonnier, puis condamné à une pénitence publique lors d'une procession. Le rire côtoie alors la peur, la faim, les geôles et les menaces de supplice. Au fil des pages, la Flandre est traversée par la violence faite aux « hérétiques » et par l'ombre du pouvoir: on évoque Philippe, les bûchers, les procès, les pendus le long des routes. Ulenspiegel apprend à survivre, à se déguiser, à ruser et à tenir tête. Plus tard, le bannissement tombe: les saisons passent, et Nele attend, jusqu'à la troisième année d'exil, le retour de son ami. Une fresque de langue vive, mêlant aventures, satire et émotions, entre chronique populaire et récit héroïque.
