Daniel maîtrise l'art de penser.Trop bien, peut-être.À trente-trois ans, installé à Toulouse, entouré de proches aimants et d'une vie en apparence bien construite, il a tout pour être heureux. Pourtant, chaque matin, la même sensation revient : celle de passer à côté de quelque chose.Anticiper, analyser, prévoir le pire avant qu'il n'arrive : à force, il s'est fabriqué un monde intérieur où tout semble maîtrisé. Pendant longtemps, cela lui a suffi.Jusqu'au jour où le monde réel vient fissurer le sien.Peut-on vraiment quitter un refuge que l'on s'est construit ?Comment vivre dans le présent quand on a passé sa vie à le tenir à distance ?À travers ce parcours intime, le roman interroge notre rapport aux pensées, à la peur, à l'amour et à la manière dont chacun cherche sa voie vers un même horizon : le bonheur.