Un enfant malade commence à tenir un journal intime sur une vieille machine à écrire.Au fil des jours, des semaines et des épreuves, les pages deviennent le refuge d'un enfant qui cherche à comprendre le monde qui l'entoure. Il y raconte ses peurs, ses rêves, ses petites victoires, ses déceptions et les événements qui rythment son quotidien. Entre les concours auxquels il participe, les émissions de radio, ses tentatives pour donner un sens à sa maladie et les personnages qui peuplent son imaginaire, son journal devient progressivement bien plus qu'un simple carnet : il devient le témoignage de son existence.