Lise, dix-neuf ans, vit dans l’ombre. Écrasée par une mère absente et violente, ignorée par les autres, elle traverse ses journées comme un fantôme - silencieuse, effacée, étrangère au monde qui l’entoure. Pour tenir, elle écrit. Et chaque mot, chaque ligne de son carnet s’adresse à Amy.Amy, c’est cette présence tendre, douce, réconfortante, née dans l’absence de tout le reste. Un refuge invisible, une amie rêvée, un espoir qui palpite malgré la grisaille. Mais un matin, contre toute attente, Amy réapparaît. Vraie. Vivante. Là.Commence alors une relation singulière, profonde, troublante. Entre rires volés, silences partagés et frissons contenus, Lise découvre ce que c’est d’être vue. Aimée. Peut-être même, aimée autrement. Mais à mesure que le lien se renforce, des failles émergent, des ombres glissent. Amy semble insaisissable. Trop juste. Trop parfaite. Trop essentielle.Dans une ville grise et familière, deux filles se frôlent, se cherchent, s’attachent. Jusqu’à ce que la réalité elle-même commence à vaciller.
