Sakhir Ndiaye, jeune architecte, est arrêté un soir dans l’appartement de son amante, qu’on l’acuse d’avoir tenté de tuer. On lui arrache son identité, sa voix, sa liberté.Cinq années plus tard, libéré de prison, il croise Nafi Diallo, celle dont la « mort » a brisé sa vie. Le passé ressurgit avec une violence insoutenable. Sakhir devra affronter la question ultime : peut-on survivre à une mémoire imposée ?