En donnant à voir au psychothérapeute ses mystérieux premiers graphismes, le petit enfant impose le silence à la langue qui l'a soumis ou confondu. Il ouvre la voix à des mots jusque-là inconnus. Dans son libre jeu, chaque enfant articule ses formes singulières aux codes communs qu'il s'approprie, transgresse ou renouvelle, pour réordonner sa place dans le lien social. Lier la parole et l'écrit, c'est reconnaître la matérialité sensorielle qui les fait naître ensemble, à partir de notre impuissance première. Que l'une ou l'autre prétende à la maîtrise, à la transparence du sens, et le langage vivant disparaît.
