Vincent Van Gogh n’a laissé pour écrits que deux volumes de Lettres à Van Rappart et de Lettres à son frère Théo (Les Cahiers rouges). De ces textes mêlant l’esthétique et l’intime, l’essentiel et le contingent, L’Art et la Couleur extrait la substantifique moëlle. En sept chapitres thématiques, « L’Art », « Les maîtres », « Être peintre », « Les médiums », « Les couleurs », « Figures et paysages », « Son œuvre », ce livre rassemble une véritable éthique artistique. Ethique cruciale, puisqu’elle est celle de cet artiste même, l’un des plus grand de son temps, ouvreur à la modernité picturale, toujours vivante, passionnée. Pour Van Gogh comme pour tout artiste sérieux, l’art est une ascèse. Elle n’empêche pas la matérialité la plus crue : « Si un tableau représentant des paysans sent le lard, la fumée, la vapeur des pommes de terre, c’est bien ; il ne faut pas parfumer un tableau de paysans » écrit-il à propos de ses Mangeurs de pommes de terre. Il nous fait comprendre l’apport des grands maîtres, les dispositions de figures, et, plus que tout, l’usage de la couleur, dont il donne ici une magistrale leçon.
