Quand elle a fait ce rêve que parmi ses élèves se cachait un grand écrivain, mademoiselle Junon a distribué des carnets à spirale à chacun d'entre eux, pour y noter tout ce qui leur passait par la tête. À défaut d'écrire un roman, Sacha y prend des notes sur les êtres qui l'entourent et les questions qu'il se pose. Il se demande comment savoir que l'on est réellement amoureux.« Si je comprenais bien, l'amour était une guerre, un combat dont le but était de sortir vainqueur à tout prix. J'ai écrit : Être amoureux, est-ce vouloir que l'autre soit aussi malheureux que soi ? D'un autre côté, je voyais bien que papa faisait tout l'inverse. Il passait sa vie à essayer de faire plaisir à maman ! Mais alors... Être amoureux, est-ce vouloir que l'autre soit aussi heureux que soi ? »
