Anselme vient de mourir cette nuit. Saigné d'un coup de hache, dans son propre jardin. C'est le trente-deuxième assassinat recensé au village ; dans une communauté humaine où l'on ne compte plus que soixante-seize personnes en vie, ça commence à faire vraiment beaucoup... C'est dans ces circonstances que le village voit arriver un étranger : Lucien Lurette, acteur, improvisateur, mime, costumier, accessoiriste - bref un artiste, arrivé là un peu par hasard, en quête d'inspiration. Lucien s'installe à l'auberge, et va dès lors tenter de comprendre quels sont les secrets et les règles de cet étrange endroit, traversé de rumeurs, de bizarreries, de pulsions violentes, de comportements et de phénomènes aberrants - à commencer par la terrible maladie qui rôde et frappe sans prévenir, le remordingue... Entre fantastique et picaresque, une nouvelle édition du premier livre majeur de Nicolas Dumontheuil, récompensé par de nombreux prix lors de sa parution. Un feu d'artifice, à redécouvrir sans attendre.
