Freud présente ces essais comme « une sorte de synthèse psychologique de ses conceptions antérieures ».« Il me semble qu’avec la théorie de l’accomplissement de souhait, seule la solution psychologique serait donnée, non la solution biologique, ou pour mieux dire, métapsychique. (D’ailleurs je vais te demander sérieusement si je peux utiliser le nom de “métapsychologie” pour ma psychologie qui mène derrière la conscience.) » (lettre à Wilhelm Fließ)« Mon enfant idéal », écrivait Freud à Fließ, en 1896, à propos de la toute jeune métapsychologie. Quinze ans après L’interprétation du rêve, l’enfant s’apprêtait à devenir un « système psychanalytique ». De cette synthèse provisoire, il reste cinq essais sur les douze projetés et rédigés au début de 1915, auxquels vient s’ajouter l’esquisse d’un sixième (« Vue d’ensemble des névroses de transfert »), découvert en 1987. Cinq textes fondamentaux qui redéfinissent les concepts de pulsion, de refoulement, d’inconscient et en introduisent de nouveaux. À Lou Andreas-Salomé qui lui demande en 1919 où en est sa métapsychologie, Freud répond : « Elle n’est pas écrite. » En réalité, la métapsychologie est toujours à réécrire et son objet — l’inconscient — toujours à refonder.
