L'homme aux rats se lève brusquement du divan, il arpente la pièce de long en large. «Faites-moi grâce des détails. Ne me contraignez pas à tout dire.» Tout dire du rat, de son excitation, de sa torture, de la violence de son supplice. Freud le rassure : je ne suis pas celui que vous croyez, je ne suis pas le capitaine cruel. Mais quant à surmonter les résistances, c'est un «commandement de la cure». «Impossible de passer outre»... Face à l'orage des passions, des pulsions, le dispositif analytique sauve qui peut, comme il peut. Au risque d'exciter davantage et de ne pouvoir empêcher que le feu embrase tout le théâtre...
