Peut-on: vouloir écrire comme on peint et peindre comme on voudrait écrire? Souhaiter emporter avec soi le Ciel Natif sur une île déserte? Disserter à propos des oiseaux, des hommes et des hoiseaummes? N'être rien depuis plus longtemps que ne le sont les roses et donner cependant de la voix à propos de tout? Peut-on: dire de la mélancolie qu'elle repose? Dire du repos qu'il fait jour? Dire du jour qu'il est le silence offert à la nuit? Peut-on: se dire adieu sans y croire?