Peut-on fuir à jamais ses souvenirs les plus embarrassants jusqu'à souhaiter les oublier ? Peut-on occulter ses erreurs de jeunesse auprès des siens parce que leur impact serait dévastateur ? C'est avec cet état d'esprit que Louis, aviateur fraichement émoulu de l'école de chasse, nous entraîne dans la seconde guerre mondiale sur les théâtres de la Campagne de France face à l'avancée des Allemands, mais aussi en Afrique du Nord et de l'Ouest. Pour le retrouver au gré de ses affectations, sa jeune épouse use de tous les moyens possibles, fut-ce ceux des routes de l'exode. Loin des groupes d'amis de leur jeunesse que les années 1935-38 avaient rapprochés, ce couple nous fait découvrir la vie avec les épouses et compagnes venues rejoindre tous ces pilotes sur leurs bases. Malgré les vols incessants des avions, si loin et si haut s'envolent-ils, Louis, sans qu'il s'en aperçoive toujours, est escorté par une ombre bien plus pesante que tous ces oiseaux de fer.
