Acheteur chevronné d'un constructeur Français de camions, John accepte une mission en Chine. Il s'agit de superviser la production d'un camion sous licence. Les autres Français de l'équipe projet sont partis depuis longtemps, mais John s'accroche. Le voilà, unique occidental d'une ville de la Chine occidentale. A recevoir des directives d'une maison-mère aussi lointaine que déconnectée de ses réalités...