Cela tombait sous le sens : il ne serait pas écrivain. Il s'illustrerait autrement, par une voie plus accessible, et tout aussi gratifiante, et voici laquelle : il serait, personnellement, au moral comme au physique, son propre chef d'oeuvre. Il travaillerait si dur sur lui-même, qu'il en serait méconnaissable. Il serait magnifique. Il serait conquérant. On l'aimerait à la folie, jusqu'au blasphème, jusqu'à mourir. On ne changerait pas ses idées là-dessus. Naturellement, les développements incongrus de son délire maniaque l'amenèrent à ressasser sans autre forme de transition les multiples somptuosités de France Ayache, l'indétrônable moi-même, qui lui faisais concurrence sur le marché de la perfection et, aussitôt, son enthousiasme tout neuf se métamorphosa en complexe d'infériorité.
